技術(shù)支持
Technical support
不過(guò)，“福兮禍所伏，禍兮福所倚”。表面上中國(guó)皇帝權(quán)力巨大，榮耀無(wú)比，實(shí)際上他們是中國(guó)歷史上最不幸的一群人。有以下事實(shí)為證：
第一，在中國(guó)社會(huì)中，皇帝的平均壽命最短，健康狀態(tài)最差。有人做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，歷代皇帝有確切生卒年月可考者共有二百零九人。這二百零九人，平均壽命僅為三十九歲多。
有人指出，中國(guó)古代人口的平均壽命不過(guò)三十五歲，因此，皇帝的平均壽命并不低?？墒?，三十五歲的平均壽命中包括大量的夭折人口，事實(shí)上，古代人均壽命之低主要是由于極高的出生兒死亡率造成的。如果除掉這個(gè)因素，人口學(xué)家推算，中國(guó)古代人口的平均壽命可達(dá)五十七歲。眾所周知，生下來(lái)就死掉的人不可能成為皇帝。因此，五十七減去三十九，中國(guó)皇帝的平均壽命比普通人要低十八歲。
除去非正常死亡因素，皇帝的健康水平低是造成皇帝整體壽命低下的重要原因。宋明兩代政治秩序較好，皇帝大都是善終，然而平均壽命仍低于社會(huì)平均水平。兩宋十八位皇帝，平均壽命四十四歲多。明代十六位皇帝，平均年齡四十二歲多。在明代十六帝中，只有五個(gè)皇帝壽命高過(guò)均齡，其余十一帝皆低于均齡：從宣德帝到正德帝這祖孫五代竟然都在而立之年左右撒手人間，其中的成化帝也僅僅是剛過(guò)了四十歲。其中明光宗登上皇位僅一個(gè)月，因?yàn)槎嘈伊藥讉€(gè)女人，就撒手人寰，其身體的虛弱可知。
第二，皇帝群體中非正常死亡比率高。中國(guó)歷代王朝，包括江山一統(tǒng)的大王朝和偏安一隅的小王朝，一共有帝王六百一十一人，其中，正常死亡的，也就是死于疾病或者衰老的三百三十九人；不得善終的，也就是非正常死亡的二百七十二人。非正常死亡率為百分之四十四，遠(yuǎn)高于其他社會(huì)群體。
第三，皇帝這個(gè)群體的整體生命質(zhì)量較差，生存壓力巨大，因此出現(xiàn)人格異常、心理變態(tài)甚至精神分裂的幾率較常人高許多。翻開(kāi)二十四史的本紀(jì)部分，那些一開(kāi)始使我們驚愕、惡心，后來(lái)使我們麻木、厭煩的發(fā)瘋變態(tài)行為實(shí)在是書(shū)不勝書(shū)。有近四分之一的帝王傳記中，記錄有人格異常、心理變態(tài)甚至精神分裂的表現(xiàn)：
南北朝時(shí)期宋朝的第六位皇帝，前廢帝劉子業(yè)，極為荒淫殘暴。他討厭功臣劉義恭，就砍掉劉義恭肢體，剖開(kāi)他的肚子，挑取他的眼睛，用蜜腌漬，謂之“鬼目粽”。他創(chuàng)辦了獨(dú)家的皇宮妓院，招集眾多王妃、公主，令左右幸臣與她們當(dāng)場(chǎng)開(kāi)性ｐａｒｔｙ。這些女子都是他的長(zhǎng)輩或姐妹，稍有不從者，立即殺掉，毫不手軟。這個(gè)游戲玩膩了，他又叫宮女們與猴、羊、馬交配，他在一旁觀察。他把叔父湘東王劉彧裸體養(yǎng)于坑中，要他從木槽取食，并稱(chēng)呼他為“豬王”：“嘗以木槽盛飯，并雜食攪之，掘地為坑，實(shí)以泥水，裸彧內(nèi)坑中，使以口就槽食之，用以歡矣。”（《資治通鑒》卷一百三十）
前廢帝如此，后廢帝有過(guò)之而無(wú)不及。后廢帝劉昱兇暴異常，外出游玩，遇到擋路者，無(wú)論是人是畜，都命侍從格殺勿論，這使得都城建康，白天戶戶都大門(mén)緊閉，道路絕跡。他命令身邊侍衛(wèi)隨時(shí)手執(zhí)針、錘、鑿、鋸等刑具，臣下稍有違逆，就施以擊腦袋、錘陰囊、剖腹心等酷刑，每天受刑者常有幾十人，他以此為樂(lè)，一天不見(jiàn)有人流血，就悶悶不樂(lè)。
這些行為無(wú)疑不能用“紈绔”定義，這兩個(gè)人所患是精神分裂癥。
北魏道武帝拓跋 患的是躁郁癥：“或者數(shù)日不食，或達(dá)旦不寐，追計(jì)平生成敗得失，獨(dú)語(yǔ)不止。疑群臣左右皆不可信，每百官奏事至前，追記其舊惡，輒殺之；其余或顏色變動(dòng)，或鼻息不調(diào)，或步趨失節(jié)，或言辭差繆，皆以為懷惡在心，發(fā)形于外，往往以手擊殺之，死者皆陳天安殿前。”（《資治通鑒》卷一百一十五）意思是或者數(shù)日不食，或者數(shù)夜不睡，精神憂悶不安，有時(shí)一晚上自言自語(yǔ)，好像對(duì)身旁別人看不見(jiàn)的鬼物說(shuō)話。他上朝時(shí)喜怒無(wú)常，追思朝臣舊惡前怨，大加殺害。見(jiàn)到大臣臉色有異，或呼吸不調(diào)，或言辭失措，就大叫而起，親自毆打擊死在大殿之上，尸體都一字排開(kāi)擺放于天安殿前。
還有人食欲異常。前面提到的“豬王”劉彧，后來(lái)僥幸活了下來(lái)并當(dāng)了皇帝，史稱(chēng)宋明帝。此人習(xí)慣用暴飲暴食來(lái)緩解精神緊張。他非常能吃用蜂蜜腌漬的鱁鮧，一次可以吃幾升。吃烤豬肉，一次能吃二百塊。
北齊文宣帝高洋的病狀則是病理性激情。他懷疑其寵妃薛氏與大臣私通，親自砍下薛氏的頭，將之藏在懷中赴宴。酒席中，他拿出薛氏的頭放在盤(pán)子里，在座眾人大驚失色。他叫人取來(lái)薛氏的遺體，當(dāng)眾肢解，取出薛氏的髀骨，制成一把琵琶，邊彈奏，邊飲酒，邊哭泣，嘆息“佳人難再得”，傷痛不已。最后，他披頭散發(fā)，哭著將薛氏下葬，用的是隆重的嬪妃之禮。
與這些變態(tài)行為相比，北齊后主高緯愛(ài)當(dāng)乞丐，齊廢帝東昏侯蕭寶卷捕老鼠、睡懶覺(jué)、驅(qū)百姓，明代萬(wàn)歷皇帝的二十年不上朝，洪武皇帝的濫殺功臣，嘉靖皇帝的偏執(zhí)，天啟皇帝的沉溺于木匠活兒，都算不上駭人聽(tīng)聞了。
第四，歷代皇帝中，事業(yè)成功者，也就是說(shuō)較好地履行了自己的職責(zé)的只占一小部分，基本符合儒家道德規(guī)范的“圣君”更是鳳毛麟角。為后世所紀(jì)念和景仰的歷代成功帝王加起來(lái)不過(guò)十?dāng)?shù)名，而庸主、昏君、暴君則比比皆是，占到百分之九十還多。由于皇帝這個(gè)職業(yè)挑戰(zhàn)性過(guò)大，這個(gè)階層中的人，在工作中要體會(huì)成功感最難，體會(huì)到的挫折感卻最多。大部分皇帝是在這個(gè)職位上“混”過(guò)一生的，因?yàn)樗麄兊牟拍堋⒕?、學(xué)識(shí)不足以統(tǒng)治如此復(fù)雜而遼闊的帝國(guó)。
中國(guó)皇帝不幸的根源
權(quán)力過(guò)于巨大，是造成中國(guó)皇帝們不幸的根本原因?；实凼翘煜伦钭杂傻娜?，因?yàn)樗臋?quán)力沒(méi)有任何限制?；实塾质翘煜伦畈蛔杂傻娜耍瑯右?yàn)樗臋?quán)力沒(méi)有邊界。
皇帝十分清楚他的一切都是來(lái)源于自己的權(quán)力。為了保持自己的至高尊榮，皇帝必須牢牢把握住權(quán)力，一絲一毫也不能放手。利益的焦點(diǎn)必然是力量的焦點(diǎn)。普天之下有多少精英人物在日夜垂涎、掂量、窺測(cè)、謀劃著大位。為了讓天下人成為自己的奴隸，皇帝自己成了權(quán)力的奴隸。他必須像愛(ài)護(hù)眼睛一樣地愛(ài)護(hù)自己的權(quán)力，一分一秒也不能松懈。被剝奪權(quán)力的恐懼使皇帝們神經(jīng)常年高度緊張，甚至風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵，呈現(xiàn)某種精神病態(tài)。朱元璋在寫(xiě)給自己繼承人的《皇明祖訓(xùn)》中，就鮮明地表現(xiàn)了這種過(guò)度戒備心理。他說(shuō)，凡帝王居安之時(shí)，應(yīng)該常懷警備之心，日夜時(shí)刻不可松懈，這樣才不至于被人所窺測(cè)，國(guó)必不失……每天都要當(dāng)成是在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣，白天注意觀察周?chē)说难哉Z(yǔ)舉動(dòng)，晚上要嚴(yán)密巡查，搞好宮內(nèi)安全保障。即使是朝夕相見(jiàn)的心腹之人，也要提高警惕，所謂有備無(wú)患也。如果有機(jī)密之事要與親信商量，需要屏退旁人，那么也不能令護(hù)衛(wèi)們退得過(guò)遠(yuǎn)。最多十丈，不可再遠(yuǎn)！……兵器、甲胄，不離左右，更要選擇數(shù)匹良馬，置于宮門(mén)及各處城門(mén)，鞍韉俱全，以防意外……
為了保證自己的意志絕對(duì)暢通，為了保證自己對(duì)權(quán)力的獨(dú)占，皇帝們一再地粉碎對(duì)皇權(quán)的任何威脅和挑戰(zhàn)，同時(shí)也不得不把自己變成牛馬，擔(dān)負(fù)起沉重的工作負(fù)荷。在皇帝體制下，“天下之事無(wú)小大皆決于上”，那些雄才大略的皇帝，每一個(gè)都不得不成為工作狂。秦始皇每天規(guī)定自己必須看完一百二十斤的竹簡(jiǎn)文件，才能休息。朱元璋說(shuō)自己“每旦星存而出，日入而休，慮患防危，如履淵冰，茍非有疾，不敢怠惰，以此自持，猶恐不及”（《明太祖御制全集》）。據(jù)史書(shū)記載，洪武十八年九月的八天之內(nèi)，他閱讀奏折一千六百六十件，處理國(guó)事三千三百九十一件，平均每天要閱讀奏折二百多件，處理國(guó)事四百多件！雍正皇帝在位期間，自詡“以勤先天下”，不巡幸，不游獵，日理政事，終年不息。在位十三年，寫(xiě)出了一千多萬(wàn)字的朱批。
康熙皇帝對(duì)歷代帝王短壽有自己的解釋?zhuān)谶z詔中曾深有感觸地說(shuō)：“自古帝王多享年不永，書(shū)生們每每因此多有譏評(píng)。他們?cè)趺粗?，皇帝面?duì)的政務(wù)之煩，使人不勝其勞。做大臣的，想做官就做官，不想做就不做，回家抱抱孫子，優(yōu)游度日?；实蹅兙蜎](méi)有這樣幸福?；实鄣闹厝尾豢梢酝懈督o旁人，所以舜帝直到死在蒼梧時(shí)，禹帝直到死于會(huì)稽那一天，都沒(méi)有享受過(guò)安寧的生活。當(dāng)了皇帝，就沒(méi)有退路，怎么敢奢想安逸！”
除了勞累之外，皇帝的生活還有一個(gè)突出的特點(diǎn)：刻板。
本來(lái)，世俗權(quán)力的巨大，已經(jīng)令皇帝們精疲力竭，可是傳統(tǒng)文化對(duì)皇帝的要求還不止于此。中國(guó)是一個(gè)禮治社會(huì)，既然皇帝是天生圣人，是萬(wàn)民的老師，那么一舉一動(dòng)更應(yīng)該體察天道，遵守禮儀，有章有法，完美無(wú)瑕，以為天下眾人之表率，以達(dá)到“一人正而天下正”的大好局面。因此，歷代相積，建立了一套建立在“禮法”之上的完整的帝王守則，使帝王的生活，每一分鐘無(wú)不處于被規(guī)定之中。
我們以清代為例，觀察一下皇帝是生活在一個(gè)什么樣的套子當(dāng)中。清代祖制，每天早上五點(diǎn)左右，皇帝就必須起床。起床之后，第一件事是著衣。皇帝穿衣戴帽是不能由著自己喜好來(lái)的，在不同的季節(jié)，不同的月份，不同的日子，甚至同一天的不同時(shí)辰，皮、棉、夾、單、紗的各種質(zhì)地以及式樣、顏色、規(guī)格、文飾都有嚴(yán)格的規(guī)定。
梳洗已畢，首先要做的事是“讀《實(shí)錄》一卷”，也就是說(shuō)要學(xué)習(xí)祖先的光輝事跡，背誦祖先的教導(dǎo)。
然后是處理政務(wù)。即御門(mén)聽(tīng)政，皇帝端坐于乾清門(mén)。整個(gè)聽(tīng)政過(guò)程有著嚴(yán)格的禮儀規(guī)范要求：文武百官?gòu)木斑\(yùn)門(mén)入，在門(mén)下廣場(chǎng)排班。奏事開(kāi)始，大臣從東階上門(mén)，列跪，尚書(shū)居前，侍郎位其后，陪奏的官屬又在其后。尚書(shū)一人手捧折匣折旋而進(jìn)，至本案前墊上北面跪，將疏折匣恭放于本案上，然后起立，趨至東楹，入班首跪，口奏某事幾件。每奏一事，皇帝即降旨，宣布處理意見(jiàn)，大學(xué)士、學(xué)士承旨。事畢，大學(xué)士、學(xué)士起立，從東階下，記注官?gòu)奈麟A下，皇帝起駕還宮。
每天上午１１點(diǎn)到下午２點(diǎn)３０分，是皇帝休息、吃晚飯時(shí)間，根據(jù)《國(guó)朝宮室》記載，每天下午皇帝一般在一兩點(diǎn)時(shí)吃晚飯，然后批閱各部和地方大員的奏章，接著就開(kāi)始學(xué)習(xí)。
在下午２點(diǎn)３０分到５點(diǎn)這段時(shí)間里面，皇帝除了辦公以外，還要看書(shū)學(xué)習(xí)。
晚上７點(diǎn)到９點(diǎn)皇帝要祀拜神靈，到各殿神佛前拈香，然后上床睡覺(jué)。
一年三百六十五天，幾乎天天如此。
因此，中國(guó)的皇帝，說(shuō)容易，任何昏庸白癡都可以憑血統(tǒng)登上帝位；要說(shuō)難，則傳統(tǒng)文化中對(duì)帝王的要求至難至險(xiǎn)。智者千慮，必有一失。對(duì)于秦皇漢武唐宗宋祖之類(lèi)精力過(guò)人、意志超群的超級(jí)皇帝來(lái)說(shuō)，權(quán)力都令他們不堪重負(fù)，更何況那些遠(yuǎn)不如他們堅(jiān)強(qiáng)的后代。那些精明巧詐的定制之君沒(méi)有想到，他們制定的帝王標(biāo)準(zhǔn)，給自己那些平庸的后代帶來(lái)多少痛苦和折磨。
在傳統(tǒng)中國(guó)，人們往往把物質(zhì)享受作為衡量幸福的唯一標(biāo)準(zhǔn)，把無(wú)條件地順從、寵愛(ài)、諂媚作為對(duì)待皇子的不變態(tài)度。一生下來(lái)，皇子們就處于太監(jiān)奴仆的包圍之下，眾星捧月之中，在這種特殊環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的皇位繼承人很容易出現(xiàn)種種心理和性格問(wèn)題，最常見(jiàn)的是意志軟弱、自制力差。每有所需就立即要求滿足，缺乏等待延后滿足的能力。
這極容易導(dǎo)致皇子人格的不成熟。與此同時(shí)，由于特殊的身份和地位，國(guó)家對(duì)皇子們的期望值很高，要求很?chē)?yán)。一出自己的后宮，即處于種種森嚴(yán)的規(guī)矩包圍之下。這就很容易造成皇子們的人格分裂，形成種種心理隱患。許多天賦不凡的孩子，都被這種特殊的成長(zhǎng)環(huán)境所毀壞，比如那個(gè)因?yàn)?ldquo;日表英奇、天姿粹美”而二歲時(shí)就被康熙立為太子的胤礽，他本來(lái)是一個(gè)聰明、伶俐的孩子，智力超群，儀表不凡?？墒?，由于長(zhǎng)期處于一人之下、萬(wàn)人之上的地位，使他的性格嚴(yán)重畸形，在皇帝面前，他表現(xiàn)得舉止大方，處事有法?；实垡晦D(zhuǎn)身，他就露出完全不同的另一副面孔：他賦性奢侈，大手大腳，索求無(wú)度；他驕橫暴虐，為所欲為，甚至任意毆打郡王、貝勒、公爵；他膽大包天又缺乏自制力，竟然派人攔截外藩進(jìn)貢的使臣，奪取進(jìn)貢給皇帝的馬匹，終于使康熙忍無(wú)可忍，不得不將其廢掉。
一方面是不成熟的人格，另一方面是挑戰(zhàn)性極強(qiáng)的政治重任。兩者相遇，必然是一場(chǎng)悲劇。權(quán)力這副鎧甲本來(lái)是為了保障皇帝們的享受，可是在大多數(shù)時(shí)候，皇帝們使出全力，也擔(dān)負(fù)不住這具厚厚的鎧甲，他們的生存因此就變成了權(quán)力重壓下的掙扎，顯得十分可憐。
在閱讀中國(guó)歷史的時(shí)候，一個(gè)令人不解的現(xiàn)象是為什么沉溺于酒色的皇帝那么多。人生的樂(lè)趣那么多，特別是皇帝富有四海，可以做的事那么多，可以經(jīng)歷的人生那么豐富，為什么那么多皇帝都像乍富的大款一樣不開(kāi)眼，一門(mén)心思賴在酒桌和床上？
這兩樣事物確實(shí)很好玩，但也不至于好玩到讓人喪命的程度。道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，這是一種逃避。權(quán)力的沉重和規(guī)矩的森嚴(yán)使他們無(wú)力承受，而祖先的期望、臣民的指責(zé)、自己體內(nèi)的超我使他們荒嬉政務(wù)、盡求享樂(lè)時(shí)，不能不產(chǎn)生深深的負(fù)罪感、無(wú)能感、自卑感。酒和色不過(guò)是他們的逃身之所罷了。準(zhǔn)確地說(shuō)，那么沉溺于酒色的昏君實(shí)際上都是“酒精”或者“性”的依賴癥患者。
相比之下，西方國(guó)王們的政務(wù)則相當(dāng)輕松。因?yàn)槊娣e小，事務(wù)少，更重要的是，權(quán)力的范圍和深度遠(yuǎn)不能和中國(guó)相比，所以英國(guó)的政府機(jī)構(gòu)十分簡(jiǎn)單，一直到１３世紀(jì)，才形成了三個(gè)部門(mén)：一個(gè)是財(cái)務(wù)署，負(fù)責(zé)收稅；一個(gè)是最高法院；另一個(gè)是內(nèi)務(wù)部，負(fù)責(zé)處理日常行政事務(wù)。由于國(guó)家主要是在法律的約束之下運(yùn)轉(zhuǎn)，國(guó)王對(duì)國(guó)事用不著事必親躬。
亨利二世在位期間三十四年，有二十一年生活在法國(guó)，但英國(guó)的社會(huì)秩序卻相當(dāng)良好。在西方，國(guó)王們每天只用很少的時(shí)間就可以處理完自己分內(nèi)的工作，剩下大把時(shí)間，可以用來(lái)舉辦宴會(huì)和舞會(huì)，理直氣壯地玩。法蘭西國(guó)王路易十四每周至少打獵兩次，“寢宮之夜”娛樂(lè)晚會(huì)則每周舉行三次。“寢宮之夜”自晚７時(shí)到１０時(shí)進(jìn)行，“娛樂(lè)項(xiàng)目多種多樣：賭博、臺(tái)球、跳舞，有時(shí)還有演出。
各種酒菜臺(tái)子都擺了起來(lái)。各種糕點(diǎn)、冰淇淋等隨時(shí)可用，各種飲料隨時(shí)可取”，“路易十四顯得和藹可親。在走到牌桌時(shí)他不讓別人起身相迎，他彬彬有禮地同每個(gè)人打招呼”。
上一篇：世界科普大師阿西莫夫
