技術(shù)支持
Technical support
世界科普大師阿西莫夫：在最廣闊的領(lǐng)域?qū)懽鞯娜?/p>
美國(guó)《時(shí)代》周刊有評(píng)論：“沒(méi)有一個(gè)作者曾經(jīng)比阿西莫夫在更廣闊的領(lǐng)域?qū)懴赂嗟臅?shū)。”誠(chéng)哉斯言！本文僅談?wù)摪⑽髂蜃钪饕膬纱髮?xiě)作領(lǐng)域之一——科普讀物，另一領(lǐng)域則是科幻小說(shuō)。
科普理念
阿西莫夫未及而立之年即因科幻作品而成名，然后在32歲那年，與別人合寫(xiě)了一部大學(xué)教材《生物化學(xué)與人的新陳代謝》。接著，他又出版了幾部科普作品：《物種與人》《化學(xué)與人類健康》《原子內(nèi)幕》《宇宙的積木》等。它們使阿西莫夫發(fā)現(xiàn)，自己非常擅長(zhǎng)寫(xiě)科學(xué)讀物。
1957年蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星。這使阿西莫夫認(rèn)識(shí)到，美國(guó)公眾所具備的一般科學(xué)知識(shí)已明顯落后于衛(wèi)星上天所標(biāo)志的當(dāng)代科技水平。他深感自己有責(zé)任盡力而為，以促使這種差距盡快地縮小。于是，他毅然收縮得心應(yīng)手的科幻創(chuàng)作，而全神貫注于科普著述了。直到整整15年后，才重新出現(xiàn)阿西莫夫的大部頭科幻新作——著名的《諸神》。
|
1960年阿西莫夫出版了《聰明人的科學(xué)指南》，1965年修訂易名為《聰明人的科學(xué)新指南》，1972年再度修訂更名為《阿西莫夫科學(xué)指南》，1984年又一次修訂而成為《阿西莫夫最新科學(xué)指南》。這部巨著宛如一幅瑰瑋的科學(xué)導(dǎo)游圖，而其中又融入了作者的許多精妙見(jiàn)解。
在談及現(xiàn)代科學(xué)因過(guò)于專深而令外行人望而卻步時(shí)，阿西莫夫?qū)懙溃?/p>
“只要科學(xué)家擔(dān)負(fù)起交流的責(zé)任，把自己那一行的東西盡可能簡(jiǎn)練地多作解釋，而非科學(xué)家也樂(lè)意洗耳恭聽(tīng)，那么兩者之間鴻溝或許便能就此消除。沒(méi)有人認(rèn)為，要欣賞莎士比亞的戲劇自己就必須能寫(xiě)一部偉大的作品；要欣賞貝多芬的交響曲，自己就必須能作一部同等的樂(lè)曲。同樣地，要欣賞或享受科學(xué)的成果，也不一定非得具備科學(xué)創(chuàng)造的能力。”“而且，對(duì)于宏偉的科學(xué)有初步的了解，可以使人們獲得巨大的美的滿足，使年輕人受到鼓舞，實(shí)現(xiàn)求知的欲望，并對(duì)人類智慧的潛力及所取得的成就有更深一層的理解。”
阿西莫夫身體力行：“我之所以寫(xiě)這本書(shū)，就是想借此提供一個(gè)良好的開(kāi)端。”這就是貫穿其一生的科學(xué)寫(xiě)作理念。
風(fēng)格與特色
用最樸素平易的語(yǔ)言，寫(xiě)極流暢優(yōu)美的文章，是阿西莫夫的絕技。他在科學(xué)與公眾之間架設(shè)了一座橋梁，沿著這座大橋前行的人將會(huì)發(fā)現(xiàn)：原先以為高不可攀的科學(xué)殿堂，竟然可以成為尋常百姓觀光逍遙的樂(lè)園。
為了達(dá)于普及之效果，阿西莫夫有意識(shí)地運(yùn)用一種非常平實(shí)的寫(xiě)作風(fēng)格。他在最后一卷自傳《人生舞臺(tái)》中將其比喻為“平板玻璃”。他說(shuō)，有的作品就像櫥窗里的鑲嵌玻璃，它們?cè)诠庹障律拾邤?，卻無(wú)法讓人看透。“至于平板玻璃，它本身并不美麗。理想的平板玻璃，根本看不見(jiàn)它，卻可以透過(guò)它看見(jiàn)外面發(fā)生的事。這相當(dāng)于直白樸素、不加修飾的作品。理想的狀況是，閱讀這種作品甚至不覺(jué)得是在閱讀，理念和事件似乎只是從作者的心頭流淌到讀者的心田，中間全無(wú)遮攔。寫(xiě)詩(shī)一般的作品非常難，要寫(xiě)得很清楚也一樣艱難。事實(shí)上，也許寫(xiě)得明晰比寫(xiě)得華美更加困難。”
20多年前，我曾將阿西莫夫科普作品的主要特色概括為五點(diǎn)，今日觀之，似仍可取。
其一是“背景廣闊、主線鮮明”。阿西莫夫的科普作品，能做到內(nèi)容的廣泛性與敘述的一貫性完美地統(tǒng)一，是由于他能恰到好處地把握整個(gè)自然科學(xué)的主干和脈絡(luò)。
其二是“布局得體、結(jié)構(gòu)嚴(yán)整”。惟其如此，方堪稱科普讀物之精品。
其三是“推理縝密、敘述生動(dòng)”。不畏艱難，深入淺出，是阿西莫夫信守的原則。如他在《無(wú)窮之路》一文中對(duì)“黑洞”的精彩描寫(xiě)：“阿西莫夫的體重是74.8千克”，“我們發(fā)現(xiàn)，假如阿西莫夫被壓縮成一個(gè)黑洞，他的直徑就只有2.22×10-25米”。“很難設(shè)想這是多么的微小，取10，000，000，000個(gè)像阿西莫夫作為黑洞那樣的物體，才能延展成一個(gè)質(zhì)子的直徑”。“具有阿西莫夫質(zhì)量的黑洞，其密度將為每立米1.6×1077千克。在這樣的密度上，簡(jiǎn)直可以把目前可觀測(cè)到的整個(gè)宇宙塞進(jìn)一個(gè)普通的原子里去”。如此生動(dòng)的譬喻，足以使你情不自禁地沿著那條“無(wú)窮之路”在前進(jìn)中探索，又在探索中前進(jìn)。
其四是“史料詳盡、立足前沿”。阿西莫夫的科普作品又是現(xiàn)代性與歷史性高度統(tǒng)一的典范。例如，《洞察宇宙的眼睛——望遠(yuǎn)鏡的歷史》一書(shū)出版于1975年，卻已經(jīng)相當(dāng)準(zhǔn)確地展望了空間望遠(yuǎn)鏡的前景。1990年哈勃空間望遠(yuǎn)鏡升空，完全印證了阿西莫夫的預(yù)見(jiàn)。這一特點(diǎn)，使阿西莫夫受到了專業(yè)科學(xué)工作者的高度尊敬。
其五是“新意迭出、深蘊(yùn)哲理”。阿西莫夫用于表達(dá)哲理的洗練筆墨，起到了使作品升華的奇效。例如，在《科學(xué)指南》中他表達(dá)了一種積極的觀點(diǎn)：“模擬人類思維的嘗試，現(xiàn)在仍處于嬰兒時(shí)代。然而道路是開(kāi)放著的”，“假如人最終造出一種機(jī)械，不管帶有或不帶有有機(jī)部件，在各個(gè)方面，包括在智力和創(chuàng)造性上，都等同或超過(guò)人自己，會(huì)出現(xiàn)什么事情呢？”“……當(dāng)然，我們有能力通過(guò)拒絕建造太聰明的機(jī)器來(lái)阻止這種令人懊悔的斥責(zé)。但是，建造這樣的機(jī)器是很誘人的。有什么樣的成就能比創(chuàng)造出超過(guò)創(chuàng)造者的物體更宏偉崇高呢？”
啟示和教益
晚年的阿西莫夫有一次接受電視臺(tái)的采訪，采訪人巴巴拉·沃爾特斯想知道他除了寫(xiě)作是否還打算另有所為。
于是，她問(wèn)：“如果醫(yī)生說(shuō)你只能活6個(gè)月了，你會(huì)做什么呢？”
阿西莫夫的回答是：“我會(huì)加快打字速度。”
1992年，阿西莫夫去世了，至今全世界的無(wú)數(shù)讀者仍在懷念他。自1973年以來(lái)的30多年中，阿西莫夫作品之中譯出版，有其興旺，有其凋零，分析個(gè)中原由，自可說(shuō)明一些問(wèn)題。除一般讀者外，對(duì)于中國(guó)的科普作家而言，阿西莫夫更是大有值得研究與借鑒之處。例如，他以生物化學(xué)家出身，何以能涉足自然科學(xué)的幾乎所有領(lǐng)域，并寫(xiě)出數(shù)以百計(jì)的優(yōu)秀科普讀物？再如，他的科普作品幾乎不需借助插圖，單憑文字就能把抽象、復(fù)雜的科學(xué)概念講得清清楚楚。這也雄辯地說(shuō)明，“讀圖”未必就能取代“讀書(shū)”。他山之石可以攻玉。我們倘能從阿西莫夫那里多獲得一些啟示，則不亦美乎？
緬懷阿西莫夫的特殊價(jià)值，還在于其作品數(shù)量固然驚人，品位更屬上乘?？破談?chuàng)作與出版，必須確保“質(zhì)量第一”。盡管阿西莫夫也有失誤之處，但他如何從良好的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)出發(fā)，又切實(shí)取得了“質(zhì)”、“量”俱佳的效果，對(duì)此一探究竟，無(wú)疑將對(duì)我們自己的科普創(chuàng)作有所裨益。引進(jìn)國(guó)外優(yōu)秀科普作品的功效無(wú)非是在兩個(gè)方面：一是直接為讀者增添科學(xué)文化營(yíng)養(yǎng)，二是為國(guó)內(nèi)作家和評(píng)論家提供借鑒。介紹和研究阿西莫夫，也正是為了促進(jìn)我國(guó)公眾科學(xué)素養(yǎng)之提高，促進(jìn)我國(guó)科學(xué)事業(yè)之發(fā)展。
阿西莫夫用他那真誠(chéng)的心和神奇的筆寫(xiě)了一輩子，使五湖四海的讀者深深獲益。愿中華大地上也能涌現(xiàn)出一批像阿西莫夫那樣優(yōu)秀的科學(xué)作家——他們也有一顆同樣真誠(chéng)的心，以及一支也許更為神奇的筆！
世界科普巨匠和科幻大師艾薩克·阿西莫夫(IsaacAsimov)誕辰90周年
本月2日是享譽(yù)世界的科普大師艾薩克·阿西莫夫誕辰90周年的日子。阿西莫夫在世72歲，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，其壽數(shù)并不長(zhǎng)，但他生前發(fā)表了數(shù)量驚人且獨(dú)具特色的科普作品，這些被翻譯成各種文字的作品已經(jīng)影響和正在影響著許多人，從這個(gè)意義上說(shuō)，阿西莫夫一直活在熱愛(ài)科學(xué)的人們的心中。
在科普界，阿西莫夫是一個(gè)常議常新的話題，而今天本報(bào)再談阿西莫夫，也有呼喚更多的中國(guó)本土科普作家涌現(xiàn)和更多本土科普作品問(wèn)世之意。我們?cè)概c讀者一起繼續(xù)關(guān)注這一話題。——編者
生平
艾薩克·阿西莫夫，俄裔美國(guó)作家，科普巨匠和科幻大師。1920年1月2日出生于蘇聯(lián)小鎮(zhèn)彼得洛維奇，1992年4月6日卒于美國(guó)紐約市。雙親是猶太人。1923年他隨父母移居美國(guó)，1928年入美國(guó)籍。就讀于哥倫比亞大學(xué)，主修化學(xué)，1939年畢業(yè)，1941年獲碩士學(xué)位。1948年在哥倫比亞大學(xué)獲博士學(xué)位。歷任波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院講師、助理教授、副教授和教授。
阿西莫夫從1939年開(kāi)始發(fā)表短篇科幻故事，1950年出版第一部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)，1958年始將主要精力投入科普創(chuàng)作。1969年出版第100本書(shū)，1979年出版第200本書(shū)，1984年出版第300本書(shū)。其最后一卷(中文版名為《人生舞臺(tái)》)在他逝世后出版，書(shū)末所附其470部書(shū)可作如下分類統(tǒng)計(jì)：
非小說(shuō)類作品共269種，含科學(xué)總論24種、數(shù)學(xué)7種、天文學(xué)68種、地球科學(xué)11種、化學(xué)和生物化學(xué)16種、物理學(xué)22種、生物學(xué)17種、科學(xué)隨筆集40種、科幻隨筆集2種、歷史19種、有關(guān)《圣經(jīng)》的7種、文學(xué)10種、幽默與諷刺9種、自傳3卷、其他14種；
小說(shuō)類作品共201種，含科學(xué)幻想小說(shuō)38部、探案小說(shuō)2部、短篇科幻和短篇故事集33種、短篇奇幻故事集1種、短篇探案故事集9種、主編科幻故事集118種。
贊譽(yù)
如今，艾薩克終于能夠從達(dá)爾文、倫琴、愛(ài)因斯坦、伽利略、法拉第以及特斯拉……那里，得到使他瘋狂了大半生的問(wèn)題的直接回答了。
他此刻正優(yōu)哉游哉，與這些家伙閑談，而阿基米德在調(diào)飲料。
——哈倫·埃利森著名科幻作家
阿西莫夫是任何時(shí)候——甚至是有史以來(lái)的任何時(shí)候，最善于(和最多產(chǎn)地)陳述科學(xué)的人。只有伽利略和赫胥黎(在我們這一代人里也許有梅達(dá)沃)，能夠與他的清晰、他的氣魄和他的貢獻(xiàn)相媲美。
——斯蒂芬·古爾德著名古生物學(xué)家、科學(xué)散文作家、科學(xué)史學(xué)家
艾薩克一定是有史以來(lái)最偉大的教育家之一。唯一能夠用雙腳和雙手同時(shí)分別打出不同著作的人。他應(yīng)該對(duì)森林采伐承擔(dān)一定責(zé)任。
現(xiàn)在，艾薩克·阿西莫夫不在了，世界變成了一個(gè)更加可憐的地方。
——阿瑟·克拉克著名科幻作家和科普作家
艾薩克·阿西莫夫是這個(gè)時(shí)代最偉大的闡釋者之一。像赫胥黎一樣，他被一種將科學(xué)推向公眾的深厚的民主精神所激勵(lì)。
我們永遠(yuǎn)也無(wú)法知曉，究竟有多少第一線的科學(xué)家由于讀了阿西莫夫的某一本書(shū)、某一篇文章或某一個(gè)小故事而觸發(fā)了最初的靈感，我們也無(wú)法知曉，究竟有多少普通百姓因?yàn)橥瑯拥木壒识鴮?duì)科學(xué)事業(yè)寄予同情。我并不為他擔(dān)憂，而是為我們余下的人擔(dān)憂，我們身邊再也沒(méi)有艾薩克·阿西莫夫來(lái)激勵(lì)年輕人奮發(fā)學(xué)習(xí)和投身科學(xué)了。
——卡爾·薩根著名天文學(xué)家和科普作家
引導(dǎo)各年齡段的人們對(duì)科學(xué)感到好奇，以及為掃除每年都在增加的科學(xué)文盲而戰(zhàn)斗，沒(méi)有哪個(gè)現(xiàn)代作家比阿西莫夫做過(guò)更多，或者可能會(huì)做得更多。
——馬丁·加德納著名科普作家和業(yè)余數(shù)學(xué)大師、魔術(shù)師
上一篇：奇妙的克隆
